Tradiciones orales

Nos vemos en las tradiciones orales,
una palabra extraída con los dedos
se torna voz desde una garganta sin nudo,
desde una lengua sin pelos,
hablándome de mí mismo, pienso en ti,
es verde la necesidad de la luz
y húmedos los colores que la componen,
lánguidos los que la deshacen,
sofoca el mes de febrero como una hoguera,
la tarde derrocha la memoria,
nos seguimos viendo en las tradiciones orales
como en la tenacidad de la zinnia,
el horizonte está lleno de razones,
hablamos del aspecto que llevamos,
casi siempre en silencio nos recorremos,
es hermoso lo que escucho de tus ojos,
esas prudencias, esas permanentes sensateces,
valiosos espacios de libertad
en medio de la angostura del mundo,
el tiempo puede mucho pero no todo,
no soy una, ni corta ni larga frase que dijera la luz,
pero tus ojos me levantan,
sabía desde el origen, instintivamente,
que bebería de tu fuente,
explicitamente de aquella que de flor, semilla,
de piel de pétalo intacto y facultades puras,
aún mas exactas
que toda aproximación físico-matemáticas,
amo tus labios donados en el sol de tu boca,
entrada por donde viertes la alegría
para llenar la grieta del aire.